Нам ли не знать, что ночи, так хороши для песни… Проза В. Кузнецова

… Середина сентября. Середина 60-х. Москва. Таганка. Улица Большие Каменщики, 6.
Это дом, в котором я живу. За стенкой контора швейной фабрики, которая существовала с незапамятных времён, и, как только она не называлась: «Московский шорник», «Швейная фабрика №50», фабрика «Рабочая одежда»… В 70-х всех выселили, и всё сломали… Всё, кроме памяти.
А в тот сентябрьский вечер мы со своим другом детства Вовкой (Владимиром Николаевичем) Адеевым отмечали его день рождения. Жил он неподалёку от меня, тоже на Больших Каменщиках, в доме №17. Доме, в котором бывал Есенин, в 1915 году, в Литературном салоне Любови Никитичны Столицы «Золотая гроздь». А Вовкино окно выходило в сад и дом, в котором в котором жили Лиля и Осип Брик, и в котором находился Музей Маяковского и Библиотека его имени. Сохранился даже читательский билет, с номером 468. Это номер моей школы! Вовка жил вдвоём с мамой Полиной Павловной, в коммунальной квартире. Вскоре, после войны, на побывку, из Риги, где служил,в чине капитана, приехал его родитель. И, неожиданно, в канун отъезда, умер. Похоронили его на Введенском кладбище, рядом, с лётчиками французской эскадрильи «Нормандия – Неман»…

… За поздравлениями и разговорами не заметили, как кончилось спиртное. Время было позднее и магазины, даже наш дежурный гастроном, была закрыты. Вся надежда оставалась на ресторан «КАМА», который помещался на первом этаже ТАГАНСКОГО ТЕАТРА. Идти выпало мне.

image009"...В кабаке старинном "Каме"
Парень кушал с мужиками,-
Все ворочали мозгами -
Кто хорош, а кто и плох.
А когда кабак закрыли,
Все решили: недопили,-
И трезвейшего снабдили,
Чтоб чего-то приволок."
В. С. Высоцкий

У входа в ресторан суетились подвыпившие люди. Но швейцар никого не пускал, несмотря на уговоры и просьбы. И вскоре остался я один. Но ни в моих правилах было не добиваться задуманного. И тут, громко разговаривая, подошла кампания из нескольких человек. Запомнил только, кроме Высоцкого, Валерия Золотухина. А Высоцкий постучал в стеклянную дверь и помахал. Швейцар ему открыл: «Дядя Вась, ты чего парня мучаешь? Помоги!». «Тебе, Володь, завсегда» – ответил мужчина в ливрее. Я попросил кампанию не уходить. И пригласил всех к себе. Но кроме Высоцкого никто не согласился. А Володя спросил, улыбаясь: «А гитара у тебя есть?». «Не гитара, а мандолина». «О, тем более, это здорово! На этом инструменте я ещё не играл»…
Высоцкий очень удивился, что надо было идти через проходную, мимо какой-то бабульки, по имени тётя Домаша. И через двор, заваленный брезентом. Вовку мы уже не застали. Ему надо было рано отправляться на грузовике в дальний рейс.
Помнится, что Высоцкий пел и читал, и я читал свои «вольные», как я их называл, стихи, вкладывая в это двойной смысл: понятие Воля, свобода и Собственное имя. Родные и близкие звали меня не Севой, а Волей. Потому как, назвали меня в честь двоюродного дядюшки Воли (Всеволода Николаевича) Крюкова, врача, участника Первой мировой войны, Георгиевского кавалера. Ушедшего вместе с Белой армией, сначала в Болгарию, а затем, – в Сербию…
А читал я, непременно:

ВСЁ, ЧТОБ КУРОЛЕСИЛО!..

Мы сегодня – пьяные!
Нам сегодня – весело!
Кто сказал, – упрямые? –
Жизнь – сплошное месиво…
Завтра будем трезвые,
Завтра – уважение,
Скучные и резвые…
К чёрту напряжение!
Мы сегодня – пьяные!
Нам сегодня – весело!
Буйные, упрямые…
Всё чтоб куролесило!

Ховрино, 1955 год

…Заснули под утро. Проснулся я на полу, по пояс голый. Весь в стекляшках, ибо лежал на битых бутылках (закалялся, как Рахметов).
Владимир лежал на диване, на спине, и глубоко дышал. Я пошёл на кухню ставить чайник. Прибрался. Часа через два мой гость проснулся.
От водки отказался. Сказал, что выпьет крепкого чая: «Сегодня много работы». Я переспросил: «Это в Таганском театре?». «Да, ответил он, – в «ТЕАТРЕ НА ТАГАНКЕ». И тут я сел на своего конька: «Володь, не на Таганке, а в Таганке. Это исторически. Вся Москва делилась на слободы. Была Таганная слобода. Но не будешь же, всё время, говорить: «Живу в Таганной слободе». Так и стало: «В Таганке». Возьми любую художественную литературу, публицистику дореволюционных времён. И только: «В ТАГАНКЕ»… И, невольно, вспомнилось стихотворение:

ВОСПОМИНАНИЕ О ТАГАНКЕ

Тихо у нас в Таганке,
На кухне скребутся мыши,
А на дворе, по крыше,
Кот мой бредёт с гулянки…

Нам ли не знать, что ночи
Так хороши для песни,
Можно до Красной Пресне
Дойти, не спеша, между прочим…

Наверное, так когда-то,
К Пушкину шёл Маяковский,
И ветерок московский
Делал его крылатым…

Люльку дневного света
Ржавый фонарь качает,
Сторож, как нянька, скучает
В тихой квартире Поэта…

Первые всплески мётел
Ловит Таганка наша, –
Дворник наш – дядя Саша –
Моет её из вёдер…

А по соседству со мной,
За теснотою домишек,
Блокноты девчат и мальчишек
Ночь освещает Луной.

В сердцах разговор незримый
О том и о сём идёт,
И Маяковский кладёт
В карманы поэтов рифмы…

Тихо у нас в Таганке…

– Любопытно – отреагировал Высоцкий. – Постараюсь теперь так и говорить. Вот видишь, не зря я с тобой встретился – с коренным таганским жителем!..

После завтрака пошёл провожать Владимира до театра. А заодно мне надо было отовариться в магазинах: предстоял отъезд в геологическую экспедицию, в Чечено-Ингушетию. Перед выходом со двора предупредил нашего сторожа, тётю Домашу, чтобы всегда его пропускала (естественно, когда я в Москве), и передала по смене. А ему показал – и в какое окошко надо стучать. Телефона у нас не было. Тем более, мобильников. «А ты знаешь, где меня найти» – с улыбкой ответил он — «И не только, когда нужда приведёт к ресторану»…
Но, к сожалению, встретиться больше, так и не удалось.
Но встречи состоялись, В частности, 22 июля 1994 года, на Гоголевском
бульваре, в доме №8:

Накануне, родственники Владимира Семёновича обратились с просьбой к Сергею Борисовичу Симакову (отцу Сергию) предоставить портрет для участия в Выставке. На моё имя была оформлена доверенность, и 21 июля 1994 года я принёс работу в таганский музей. И, как видно из документа, сроком до 10 августа. А задержалась она… почти на 8 лет. И, где только не путешествовала…

Общался я в Музее и с Людмилой Владимировной Абрамовой (кстати, у неё День рождения 16 августа) и с Никитой Владимировичем (День рождения 8 августа). Безимени-1Портрет работы С.Б. Симакова (написан в 1981 году) экспонировался и в Риге, в Доме технике, на персональной выставке, в 1989 году. Об этом писали многие рижские газеты: «РИГАС БАЛСС», «СОВЕТСКАЯ ЛАТВИЯ», «СЕГОДНЯ. ЛАТВИЯ»…
Сохранилась газета «Московский университет», от 25 января 1988 года. Это материал десятилетней давности, преподавателя геологического факультета А.Тюрина о встречах с Высоцким в 1978 году. В то время я. Как раз, находился на инженерно-геологических изысканиях в Риге.

© Copyright: Всеволод Кузнецов

Фото из архива В. Кузнецова:

Поделиться в соц. сетях

Опубликовать в Google Plus
Опубликовать в LiveJournal
Опубликовать в Мой Мир
Опубликовать в Одноклассники
Запись опубликована в рубрике ЛИСТАЯ ПРОШЛОГО СТРАНИЦЫ, НАШЕ ТВОРЧЕСТВО, ПРОЗА с метками , , , . Добавьте в закладки постоянную ссылку.

16 комментариев: Нам ли не знать, что ночи, так хороши для песни… Проза В. Кузнецова

  1. Евгения Шарова говорит:

    Я уже слышала от Вас эту историю встречи с Владимиром Семёновичем…
    Но вот в виде рассказа «на бумаге» и в сопровождении фотографий воспринимается гораздо ярче и ближе!
    Спасибо за Ваши рассказы о встречах…
    Спасибо Вам за память!
    С нетерпением будем ждать новых рассказов об интересных встречах, пересечениях!

  2. Всеволод Кузнецов говорит:

    ДА, ЕВГЕНИЯ АРКАДЬЕВНА, Я, НАВЕРНОЕ, СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК, ЧТО БЫЛИ УДИВИТЕЛЬНЫЕ ВСТРЕЧИ С УДИВИТЕЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ! ПУСТЬ, ПОРОЮ, МИМОЛЁТНЫЕ, «СЛУЧАЙНЫЕ», НО В СЛУЧАЙНОСТЬ, ТАКОГО ПЛАНА, Я НЕ ВЕРЮ. ВО ВСЁМ ЭТОМ ЕСТЬ ОПРЕДЕЛЁННАЯ ЗАКОНОМЕРНОСТЬ! И, СЛАВА БОГУ, ПАМЯТЬ УДЕРЖИВАЕТ ЭТИ СОБЫТИЯ, ПОДКРЕПЛЁННЫЕ АРХИВНЫМИ ДАННЫМИ И ФОТОСНИМКАМИ. НА ОЧЕРЕДИ МОЙ РАССКАЗ, ИЗ СЕРИИ «ТАГАНСКИЕ БЫЛИ» О ВСТРЕЧАХ С Ю.П.ЛЮБИМОВЫМ. И ОН, ВПОЛНЕ ЗАКОНОМЕРЕН! — ОТ ВЛАДИМИРА СЕМЁНОВИЧА К ТАГАНСКОМУ ТЕАТРУ. И ТЕАТРУ ВООБЩЕ. И ЭТО УЖЕ ЧЕРЕЗ РОДНЮ…

    • admin говорит:

      Жду «Таганских былей»!!! Заранее уверена, что будет очень интересно!

      Всеволод Михайлович, а можно меня без отчества. Я волсебное слово знаю: позззалуста!))

      • Всеволод Кузнецов говорит:

        КОГДА КАК! ИНОГДА, БЕЗ ОТЧЕСТВА — ВПОЛНЕ ЕСТЕССТВЕННО, А ИНОГДА, С ОТЧЕСТВОМ — ПРОСТО НЕОБХОДИМО! ЭТО, КАК ИНТУИЦИЯ ПОДСКАЖЕТ!
        ТАКЖЕ Я И К СЕБЕ ОТНОШУСЬ. ХОТЯ, БОЛЬШЕ ЛЮБЛЮ, КОГДА ТОЛЬКО ПО ИМЕНИ!

  3. Елена говорит:

    Для меня Владимир Семёнович — почти миф. Совсем не знала его творчества, в моей семье не имелось ни записей песен, ни стихотворений Высоцкого. Лишь в 1979 году увидела по телевизору фильмы с его участием — «Маленькие трагедии» и «Место встречи». Родителям, особенно маме, понравились и Дон Гуан, и Глеб Жеглов, поэтому они с большим огорчением приняли весть о его смерти. «Такой молодой!», — сокрушалась моя мама, плакала даже. Я в тот июль 1980 сдавала вступительные экзамены в вуз, поэтому почти не реагировала ни на Московскую Олимпиаду, ни ни на смерть великого артиста. Конечно, позднее поняла, кого мы потеряли, какие муки претерпевал Владимир Семёнович в своей недолгой жизни… Очень благодарна Всеволоду Михайловичу за чудесный, живой, непосредственный мемуарный очерк, в котором Высоцкий так молод, доступен, прост и готов к общению, но уже служит своему таланту, пресекая во имя работы необходимость похмелиться… Да и облик самого Всеволода Михайловича, чётко проступающий на фоне «портрета эпохи», внушает и уважение, и интерес. Фактурная прорисовка событий, лиц, интерьеров, стихотворные иллюстрации создаёт ощущение реальности происходящего. К фотографии Всеволода Михайловича так и хочется сделать комментарий: «Я московский озорной гуляка!». Вот тебе и гуляка — парень-то с образованием, да ещё и поэт. В общем и целом — талантище!

    • Всеволод Кузнецов говорит:

      ВСЁ ОЧЕНЬ ХОРОШО! ВСЁ ПРОФЕССИОНАЛЬНО, И, КАК ВСЕГДА, НА ВЫСОКОМ ТВОРЧЕСКОМ УРОВНЕ, МИЛАЯ ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА! ОДНА, ЛИШЬ, ПОПРАВОЧКА, ОТ ВАС НЕ ЗАВИСЯЩАЯ: НА ЭТОМ СНИМКЕ Я НЕ «МОСКОВСКИЙ ОЗОРНОЙ ГУЛЯКА», А — БРАТСКИЙ ТАЁЖНЫЙ ТРУЖЕНИК.

      • Елена говорит:

        Всеволод Михайлович, в Вашем случае — одно другому не мешает, к тому же Вы интересны в любом «облике». Спасибо за уточнение и ответ, я польщена. Ваша «голицынская химчанка», Елена.

        • Всеволод Кузнецов говорит:

          ВОЗМОЖНО, ВЫ И ПРАВЫ, ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА! А СЛОВО «БРАТСКИЙ» ОЗНАЧАЕТ. ЧТО В ТО ВРЕМЯ (С ЯНВАРЯ ДО КОНЦА ЛЕТА) ТРУДИЛСЯ В ГЕОЛОГИЧЕСКОЙ ПАРТИИ, В РАЙОНЕ ГОРОДА БРАТСКА. И ЕЩЁ РАЗ БЛАГОДАРЮ ВАС ЗА ОТКЛИК!

  4. Светлана Наумова-Чернышова говорит:

    И сам факт встречи с Высоцким интересен — маленький штришок к портрету неординарного человека, и описано событие художественно — одно наслаждение читать!
    Моя двоюродная сестра Любовь Орелович — необыкновенно красивая, обаятельная женщина и очень талантливая писательница. Причём плодотворная! За последние 6-7 лет у неё вышло несколько книг публицистическо-краеведческо-исследовательского характера. Люба — уроженка Дубны, замдиректора ДК при институте ядерных исследований. Жизнь у неё богатая и насыщенная на события и на встречи с прелюбопытнейшими людьми. Как говорят: «Время разбрасывать камни и время их собирать». За много лет, видимо, вбиралось в неё всё самое интересное, и вот настало время всем этим поделиться с окружающими. Вторая книга Орелович посвящена Высоцкому, называется «Высоцкий в Дубне» и посвящена малоизвестным страницам биографии Владимира Семёновича. Предисловие к ней писал Валерий Золотухин. После прочтения повествования Всеволода Михайловича, я позвонила сестре и попросила разрешения рассказать о её книге (предварительно рассказав ей о сайте, о встрече В.М. с Высоцким) и разрешение опубликовать предисловие Золотухина.
    Согласие получила, а также Любовь Николаевна попросила меня от её имени подарить Всеволоду Михайловичу свою книгу, что я и сделаю с превеликим удовольствием при первом же свидании.
    Люба принимала участие в проекте «Загадка серебристых облаков» и очень жаль, что «ладожцы» не смогли тогда придти на одну из самых интереснейших встреч. Это было «вкусно» — непередаваемо! Говорилось не только о Высоцком, но и о Андрее Вознесенском (третья авторская книга «Тетрадь, найденная в тумбочке дубненской гостиницы» — о первой встрече именно в этом городе Зои Богуславской и Андрея Вознесенского. Богуславская эту книгу «благословила», предоставила некоторые материалы и выкупила у автора изрядную партию. На творческом вечере Люба рассказывала об этой удивительной женщине и общении с ней. Если ко всему прочему прибавить, что Люба по образованию театральный режиссёр, то представьте себе, как это было здорово!
    Так же, автор считает своим соавтором ученицу Вознесенского — Нину Краснову.

    Предисловие Валерия Золотухина к книге «Высоцкий в Дубне»
    «Следопыт расставляет свои сети даже там, где всё, вроде бы, давно знакомо. И если в его сачок попалась бабочка, уже известная науке, это всё равно факт.
    Флёров поймал своим сачком 104-й элемент, но это не значит, что после него то же самое не имеют права делать другие. Внимания заслуживает любое исследование, и нельзя бросать тему, интерес к которой, казалось бы, удовлетворён.
    Факты, пойманные современниками Пушкина, стали достоянием, которое бережно использовал Тынянов. пусть факты Дубны в жизни Высоцкого, отловленные автором этой книги, будущие Тыняновы используют так же аккуратно и бережно.
    И пусть Господь пошлёт Любови Орелович удачи на этом пути».

    Я невероятно горжусь своей сестрой! Она мне напоминает мою маму. В одном из своих рассказов о детстве «Ванька с Манькой» я упоминаю именно о ней, о том, что это Люба научила меня мастерить куколок из ниток «мулине».
    Ещё одна наша сестра (и мне и Любе она доводится двоюродной) сейчас проживает в Германии. По образованию Анна — профессиональный журналист.

    А вот ссылка на анонс последнего номера журнала «Подмосковный летописец», посвящённого Дубне. «Но не только физикой и самолетами славилась Дубна…» С этих слов начинается последний абзац, аннонсирующий статью Л.Орелович. Завтра пойду в библиотеку, читать и ксерокопировать текст.
    Я сейчас очень счастлива! И всем желаю своего счастья!

    http://i-podmoskovie.ru/php/podmoskovnii-letopisets/imp/6392-2-2016-g.html

    • Александр Крохин говорит:

      Замечательно, Светлана! Но, мне так кажется, Вам следовало бы разместить этот прекрасный рассказ в раздел «прозы», а не в «комментариях». Я помню все выступления на проекте » Загадки серебристых облаков» в музее. Подготовлено и проведено было здорово!
      О неординарных людях надо писать и Вы это делаете, как поэтесса и как публицист. Всего Вам доброго и дальнейших творческих успехов.

  5. Всеволод Кузнецов говорит:

    КАК ЖЕ ТУТ НЕ ОТРЕАГИРОВАТЬ! СЕРДЕЧНОЕ СПАСИБО ВАМ, СВЕТОЧКА И ЛЮБОВИ НИКОЛАЕВНЕ! Что касается Дубны, то с ней у меня не так мало и связано. Мои друзья по таганскому дому (жили в малюсенькой комнатке на 2-м этаже) Иван да Марья. Иван Никифорович Сладков и Мария Степановна Гусева. Он родом из Мариной рощи, а тётя Маруся из села Внукова Дмитровского района. Оба — шорники. И меня сызмыльства приучали к этому делу. Бывало придёшь: «Ну что, малька, будем сегодня шлёвки тачать?». — А как же, — отвечал я. Брал некли, зажимал это деревянное орудие производства между ног, вощил суровую нитку, прокалывал шилом кожу и… получалась шлёвка. Вдевай, хоть сейчас, в ремень! воск да шило — сохранились, как реликвия. Некли украли. А мои незабвенные тётя Маруся и дядя ваня, покинув однажды Москвы, отправились доживать свой век в Дубну, к тёти Марусиным племянницам. И навещал я их. пусть не часто. но навещал…
    И про Германию, в которой тоже живёт родня. Потомок пастора НЭФ. Женя Нэф, родилась и проживает в Мюнхене. В том самом… Написал ей письмо. Но ответа пока нет. Зато из Ниццы прислал вчера весточку Лоран Санин, также сродственник (работает там пожарным). Потомок владельцев Покровской мануфактуры в Яхроме.
    И ещё про Дубну, и про Андрея Вознесенского. Май 2003 года, Москва, новый Манеж. Персональная выставка моего племянника Сергея Борисовича Симакова (отца Сергия). Среди многочисленных посетителей — Андрей Вознесенский. Оба выпускники МАРХИ — Архитектурного институту (только в разные годы). И так проникся знаменитый поэт творчеством художника, что уже. через короткое время, оказался на углической земле, возле возле Храма, во имя Св.Михаила Архангела, «что близ Углича, в Бору». Теперь здесь восстановленный монастырь, и наш батюшка именуется игуменом Рафаилом (Симаковым). И посетил эти святые места Андрей Андреевич — в бытность мою, с сыном Михаилом. И фотографии сохранились, в том числе и во время его посещения выставки.

  6. Светлана Наумова-Чернышова говорит:

    Спасибо, Александр Николаевич и Всеволод Михайлович!

  7. любовь орелович говорит:

    Доброго всем дня!
    Интересные истории можно прочитать на сайте вашего ЛИТО. Я же работаю без правил, на интуитивном уровне. До сих пор удивляюсь, что кое- что получается. Возможно, моя сестрёнка Светлана и права: просто много всего накопилось (за плечами немалая жизнь). После того, как собрала в документальном жанре и издала о Дубне то, что считала своей «обязательной программой» (в основном, это для тех, кто будет после нас — чтобы знали историю родного города), мне стало интересно попробовать себя в художественной литературе. Так возникло 8 женских историй. Их будущее, скорее всего, не очень радужное (так и останутся в столе), но говорят, что читать интересно. Мне этого вполне достаточно. Пишу их по наитию, скорее для себя.
    Буду очень рада, если такому большому человеку (в профессиональном смысле), каким является Всеволод Михайлович, понравится моя книга о Высоцком. Я с большим любопытством прочла его литературную зарисовку о Владимире Семёновиче.
    Своей дорогой сестрёнке хочу пожелать удачи на литературном поприще и надеюсь, что у неё выйдет ещё не одна книга! Светлана, я тоже тобой горжусь. Твою книжечку «Дарёный конь или Дело не в огурцах» часто перечитываю и восхищаюсь твоими удивительными стихами. У меня стихи никогда не получались. После опуса «Сегодня 8 марта — женский день! Будь моя мама красива, как пень», который я сочинила маме в 4 года (имея ввиду старый пень возле нашего подъезда, вокруг которого к лету всегда вырастали молодые побеги красивого салатового цвета), больше я с поэзией не экспериментирую. Мама тогда обиделась на всю жизнь, даже не выслушав моих оправданий… А у тебя настолько тонкие стихи получаются, просто диву даюсь — где ты находишь такие удивительные строки?! И так в них всё волшебно, изящно и воздушно… Вообще, я считаю, что поэты одарены Богом намного щедрее прозаиков. Вы обладаете каким-то особым даром владения словом. Ты очень талантливая! Это твоё богатство, которое у тебя никто и никогда не отнимет!
    А вообще, по своей сути, каждый творческий человек богат и счастлив — тем, что его посещает Его величество Вдохновение. Жаль тех людей, которые никогда в жизни не испытали счастья от встречи с ним. Так что, уважаемые коллеги — вдохновения всем вам на долгие годы!
    И — приезжайте в Дубну!!!

  8. Всеволод Кузнецов говорит:

    СЕРДЕЧНОЕ И ДУШЕВНОЕ ВАМ СПАСИБО, УВАЖАЕМАЯ ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА! С УДОВОЛЬСТВИЕМ ПРИКОСНУСЬ К ВАШЕЙ КНИГЕ! УСПЕХОВ ВАМ ВО ВСЕХ ДЕЛАХ И НАЧИНАНИЯХ! ИСКРЕННЕ, ВСЕВОЛОД КУЗНЕЦОВ

  9. Всеволод Кузнецов говорит:

    Хочу сделать поправочки в своём тексте. Тётя Маруся Гусева родом из Внукова. Выставка О.Сергия Симакова состоялась в Новом Манеже не в мае 2000 года, а в 2003.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *